北京大學(xué)分享：本文的目標(biāo)是，第一，我要澄清有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的知識(shí)并不是被社會(huì)科學(xué)所壟斷的，順便回顧一些嵌入在不同的社會(huì)敘事中的寶貴知識(shí)(第一部分：文學(xué)與社會(huì)學(xué));第二，我將嘗試說(shuō)明我們所倡導(dǎo)的后西方社會(huì)學(xué)將會(huì)包括大量的敘事社會(huì)學(xué)(第二部分：社會(huì)敘事)。在過(guò)渡部分，我將評(píng)論兩張快照，一個(gè)拍攝于1930年代，另一張是1980年代，還會(huì)嘗試闡述它們的共同之處(過(guò)渡部分：兩張快照)。失業(yè)和貧困問(wèn)題將是貫穿我整個(gè)評(píng)論過(guò)程的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。這也是我為什么要以慈善和正義問(wèn)題作為結(jié)束

　　一 文學(xué)與社會(huì)學(xué)

　　正如我的一個(gè)同事剛剛呈現(xiàn)的，針對(duì)貧困者的政策總是處于“匱乏”狀態(tài)，針對(duì)貧困者的社會(huì)服務(wù)同樣也總是處于“匱乏”狀態(tài)�；蛟S我們可以由此推斷有關(guān)貧困者的科學(xué)和知識(shí)也是如此，這些知識(shí)是匱乏的。然而，事實(shí)并非如此。以19世紀(jì)早期為例，很多有才華/有教養(yǎng)、富有責(zé)任感的作家、牧師、慈善家、記者、公共活動(dòng)家、政治家和小說(shuō)家，已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注工人階級(jí)、農(nóng)民和普通人的貧困問(wèn)題以及這些人的生活狀況。從巴爾扎克到杰克•倫敦都在關(guān)注這些問(wèn)題，這里需要特別強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)——他們?cè)噲D理解什么是貧困，貧困如何產(chǎn)生以及如何消除貧困，比如奧古斯特•孔德和涂爾干就試圖建立一個(gè)有關(guān)社會(huì)的科學(xué)來(lái)回答他們所關(guān)心的問(wèn)題。社會(huì)科學(xué)的建立不僅像WolfLepennies1 所指出的與文學(xué)差異，而且與社會(huì)“常識(shí)”也有所不同。在19世紀(jì)末，社會(huì)學(xué)和政治改良主義匯聚在一起，其中涂爾干的社會(huì)團(tuán)結(jié)觀念契合了工人階級(jí)爭(zhēng)取福利的改良運(yùn)動(dòng)，并在相關(guān)會(huì)議上促成了福利國(guó)家的出現(xiàn)。但是在20世紀(jì)，當(dāng)社會(huì)學(xué)作為學(xué)術(shù)知識(shí)在大學(xué)取得一席之地以后，它們?cè)僖淮畏值罁P(yáng)鑣。

　　讓我舉幾個(gè)20世紀(jì)早期的例子來(lái)說(shuō)明嵌入在這些工作中的寶貴知識(shí)，在這里我們不必在意這些知識(shí)的非學(xué)術(shù)性和不純粹性。事實(shí)上，這些知識(shí)本來(lái)就不是出于學(xué)術(shù)目的而生產(chǎn)的，自然也不能依據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)則評(píng)判。

　　讓我們從著名的《馬林塔爾失業(yè)調(diào)查》2 開(kāi)始。當(dāng)作者在1930年代開(kāi)始研究馬林塔爾的失業(yè)問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)奧地利小鎮(zhèn)遭受了金融危機(jī)的嚴(yán)重影響，失業(yè)率水平較高。這些研究者的目標(biāo)是幫助解決失業(yè)問(wèn)題，與此同時(shí)，理解失業(yè)者的經(jīng)歷，研究失業(yè)對(duì)個(gè)體和集體社會(huì)生活的影響。社會(huì)民主黨的成員在調(diào)查之前就已經(jīng)通過(guò)社會(huì)民主黨的網(wǎng)絡(luò)聚集在維也納，他們?cè)O(shè)立慈善組織，提供免費(fèi)的衣服和鞋子，以這種方式進(jìn)入了馬林塔爾。正如皮埃爾•布迪厄在本書(shū)的法譯本序言中強(qiáng)調(diào)：這部著作的科學(xué)成果直到今天仍有巨大的價(jià)值。第一，他們運(yùn)用時(shí)間管理方法，分析了時(shí)間的意義如何被失業(yè)放大，失業(yè)工人相比于被雇傭狀態(tài)的工人擁有較少的社會(huì)生活，因此前者的社會(huì)生活受到限制。在這個(gè)例子中，人們更愿意說(shuō)“金錢就是時(shí)間”，而不是說(shuō)“時(shí)間就是金錢”。第二，他們說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)剝奪如何改變生活，但是需要強(qiáng)調(diào)的例子是處于失業(yè)剝奪的群體仍然會(huì)分出一部分錢到他們的葬禮上(另一個(gè)是著名的美國(guó)社會(huì)學(xué)家維維安娜•澤利澤在她的著作《金錢的社會(huì)意義》3第三，他們通過(guò)個(gè)人傳記，分析了失業(yè)者如何應(yīng)對(duì)或者逃避這種境況。研究結(jié)果表明面對(duì)失業(yè)，男女之間有差異，因?yàn)榧词故�業(yè)了，女性仍然可以投身于家務(wù)活，因此她們的生活也較少失序;此外，失業(yè)前的收入水平和失業(yè)者過(guò)去的經(jīng)歷都會(huì)對(duì)此造成顯著差異。正如他們所呈現(xiàn)的，在那些變的越來(lái)越好的人中，有一半的人開(kāi)始急劇的變?cè)愀�，另一半則需要比其他人(那些擁有其他人沒(méi)有的資源的人)忍受更長(zhǎng)時(shí)間的剝奪，而那些早就已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間處于貧困的人，是忍受剝奪時(shí)間最長(zhǎng)，也是生活情況變的越來(lái)糟糕、越來(lái)越嚴(yán)重的那些人。

　　讓我們跟隨James Agee記者和傳記作家Walker Evans，來(lái)看看同樣在1930年代地處大西洋另一邊的美國(guó)。James Agee和WalkerEvans4 再現(xiàn)了庫(kù)頓的種植園主在他們農(nóng)場(chǎng)上的生活，這不僅是對(duì)他們私人和家庭生活極具洞察力的描述，以及從政治和哲學(xué)層面分析富人和窮人、研究者和被訪者之間的關(guān)系，而是一個(gè)有關(guān)種族的深度分析，他們分析了身處相剝奪情境中的黑人和白人種植園主。(比如羅伯特•埃利亞斯和John Scotson,Theestablishedand the outsiders5)

　　我不會(huì)忘記一個(gè)最近的例子，Robert Roberts’ Classic slum6，一個(gè)索爾福德貧民窟的研究，弗里德里希•恩格斯《英國(guó)工人階級(jí)狀況》的調(diào)查正是在這個(gè)地方完成的。20世紀(jì)初期，出生在這個(gè)貧民窟的雜貨店老板Robert Roberts的兒子，通過(guò)講述他的個(gè)人傳記，通過(guò)將他的收入、食品、衣物、健康和閑暇……等經(jīng)歷變成統(tǒng)計(jì)資料，展現(xiàn)了在貧民窟的生存環(huán)境中，社會(huì)生活、風(fēng)俗和實(shí)踐規(guī)則是不受經(jīng)濟(jì)危機(jī)/金錢匱乏的影響而持續(xù)起作用;同時(shí)也說(shuō)明了在一個(gè)普遍貧困的狀況下，收入之間的微小差異是如何被用來(lái)重塑和維持日常生活的社會(huì)秩序。這個(gè)雜貨店里有一個(gè)規(guī)則，就是每次購(gòu)買至少一盎司的火腿、黃油或者奶酪。因此最貧困的人，也就是不能購(gòu)買一盎司物品的人，不敢親自去雜貨店購(gòu)買商品。他們會(huì)讓他們的子女到雜貨店買半盎司的物品。當(dāng)這個(gè)男孩兒或這個(gè)女孩兒買東西的時(shí)候，雜貨店里的顧客會(huì)通過(guò)流言來(lái)強(qiáng)化這個(gè)規(guī)則，這些話就像孩子們耳朵里聽(tīng)到的歌曲，他們?cè)诨氐郊依镆院髸?huì)復(fù)述給他們的父母聽(tīng)。(類似的例子我們?cè)隈R克斯•韋伯的合法性和齊美爾《貨幣哲學(xué)》中可以看到)。

　　這一時(shí)期的法國(guó)我也可以給出很多例子，比如Louis Calafertes的Requiem des innocents 7。但是它們并不是很多。為什么重新挖掘這些珍寶是有價(jià)值的?首先，為了擴(kuò)大社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)，為了賦予社會(huì)學(xué)更多的意義和更大范圍，也為了重新定位他的社會(huì)和政治背景。第二，如果我們同意那種說(shuō)法，那么將社會(huì)學(xué)發(fā)展為一種“公共社會(huì)學(xué)”(麥克•布洛維作為2004年美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)主席的發(fā)言8)，提出有關(guān)知識(shí)類型和形式的問(wèn)題就是有價(jià)值的。相比于學(xué)術(shù)風(fēng)格，我上面所提及的作者們更像是一些講故事的人，他們寫(xiě)作的風(fēng)格和形式是這樣的：我決定研究他們，我到了那兒，我和這個(gè)人聊聊和那個(gè)人聊聊，我開(kāi)始意識(shí)到了這個(gè)和那個(gè)，我已經(jīng)看了這個(gè)，聽(tīng)了那個(gè)，我感覺(jué)是這樣的和那樣的，我理解這個(gè)和那個(gè)等等。他們的報(bào)告是一種敘事形式，在那里我們能夠發(fā)現(xiàn)其他敘述者，以及不同敘述者和不同敘事之間的關(guān)系。這些故事并不僅僅是自傳，這一點(diǎn)非常重要，正如Hans Gadamer強(qiáng)調(diào)過(guò)的自傳也是“一種歷史的再現(xiàn)”9——不僅僅是個(gè)人傳記，而是集體傳記，這是遭受損失和失業(yè)時(shí)，發(fā)生在一個(gè)城市，一個(gè)社會(huì)群體中的故事�；蛘�，如果你愿意的話，個(gè)人經(jīng)歷是再嵌入在社會(huì)變遷的大背景之中的，也就是說(shuō)，個(gè)體經(jīng)歷與其他人相互連結(jié)并且影響著其他人的經(jīng)歷。正是這種嵌入性，形塑了人們講述他們自己的故和經(jīng)歷的方式;在某種程度上決定了他們會(huì)先去強(qiáng)調(diào)什么樣的觀點(diǎn)，看輕哪些想法;重視哪些想法、道德觀和政治觀，哪些又會(huì)被忘記，以及工作、愛(ài)、家庭和政治這些話題如何被他們敘述。比如，在每個(gè)國(guó)家福利如何不同地形塑生活。

　　毫無(wú)疑問(wèn)這些特征在不同國(guó)家、不同時(shí)代是各不相同的。請(qǐng)?jiān)试S我給你們簡(jiǎn)單地介紹一個(gè)法國(guó)小鎮(zhèn)，1980年代我在這個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始進(jìn)行失業(yè)和經(jīng)濟(jì)剝奪研究。在這一時(shí)期，工廠都關(guān)閉了(或許在中國(guó)還是開(kāi)著的)。我們研究一批失業(yè)者的生活，他們是相對(duì)較低技能、靠單純出賣勞動(dòng)力的工人，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候是往往是第一批被解雇的人，也就是說(shuō)他們是較底層的工人階級(jí)，失業(yè)之前就已經(jīng)長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)。當(dāng)?shù)卣�府將他們集中安置在城市外面的保障住房街區(qū)以便能進(jìn)行中心城區(qū)的重建工作。在這些街區(qū)，經(jīng)濟(jì)剝奪肆意蔓延，只有1/3的成年人有工作;從整體上來(lái)看，這個(gè)群體的收入大約1/3是來(lái)自工作收入，2/3來(lái)自社會(huì)福利，還有大概10%是來(lái)自非正規(guī)就業(yè)或非法手段。因此日常生活中從1到10的等級(jí)差異顯得極為重要。他們?nèi)匀粚儆诠と穗A級(jí)，共享著工人階級(jí)的精神氣質(zhì)和實(shí)踐方式，我們稱之為“強(qiáng)制性團(tuán)結(jié)”。事實(shí)上，為了留在這個(gè)地方，并且被其他人所接受，人們就必須要進(jìn)入這里的人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)和符號(hào)交換網(wǎng)絡(luò)。只有這樣每個(gè)人才能找到自己的位置，才能生活下去，否則的話，就會(huì)被迫放棄這個(gè)群體，甚至被迫離開(kāi)。這是一種社會(huì)向心力，它迫使每個(gè)人將集體至于優(yōu)先地位;社會(huì)向心力強(qiáng)于社會(huì)離心力，社會(huì)離心力是一種促每個(gè)人朝向集體之外的世界和體系的力量。總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方是一個(gè)庇護(hù)的場(chǎng)所，也是一個(gè)監(jiān)獄。

　　研究過(guò)去30年后，我收到了一份郵件，他們?cè)儐?wèn)我們發(fā)生什么事情了，為什么沒(méi)有再回去，并且告訴我們一些新的消息。它表明社會(huì)學(xué)和這個(gè)網(wǎng)絡(luò)有連接，也會(huì)被這個(gè)網(wǎng)絡(luò)改變。10也許被訪者是無(wú)名的，但是社會(huì)家或者他們的作品在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中卻很容易找到。不管它是什么樣子，我們?cè)?010年的時(shí)候重新回到了那個(gè)被社會(huì)學(xué)家和民俗學(xué)家稱之為“田野”的小鎮(zhèn)�，F(xiàn)在，單純的體力勞動(dòng)者、無(wú)技能的勞動(dòng)者和苦力勞動(dòng)者已經(jīng)沒(méi)有了。這個(gè)地

　　方卻為我們提供了一個(gè)很好的研究我們已經(jīng)知道他們30年前的生活的人的生活敘事的機(jī)會(huì)。我們見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)成年人現(xiàn)在已經(jīng)退休了，很多人去世了，也有很多已經(jīng)離開(kāi)了這座城市。當(dāng)他們講述他們的故事時(shí)，呈現(xiàn)出很大的差異。男人(男性)以他們一生中的工作經(jīng)歷為主線講述他們的故事，即使事實(shí)上，他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)間是沒(méi)有工作的。比如說(shuō)，有一個(gè)男人，講述他以前的工作生活，歷數(shù)了他的工作，并且指責(zé)他以前的鄰居懶惰、不工作。但是當(dāng)我們問(wèn)他的養(yǎng)老金總量時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他只有很少的養(yǎng)老金，甚至沒(méi)有達(dá)到一個(gè)一直都在工作的人的養(yǎng)老金的最低水平。這是不是意味著他在欺騙我們，他并沒(méi)有如他所說(shuō)的那樣一直都有工作?或者這意味著他的雇主剝削了他的勞動(dòng)，不承認(rèn)他的工作，也不付給他薪水?或許這兩種假設(shè)都是真實(shí)的。但是最重要的收獲是工作的重要性，是這個(gè)群體的道義經(jīng)濟(jì)中工作具有的責(zé)任力量。與此截然不同的是，女人，即使是那些終生都在工作的女人，卻把她們敘事的重點(diǎn)放在了她們的家庭、子女、